Mi esposo y yo compramos una caja de paquetes no reclamados solo por diversión, pero el último paquete estaba dirigido a mi esposo hacía 15 años, durante el primer año de nuestro matrimonio, y cuando lo vio, se quedó paralizado.
¿Conoces esos videos en los que la gente compra enormes cajas llenas de paquetes perdidos y no reclamados y los abre uno por uno?
Mi esposo, Caleb, y yo no podíamos dejar de verlos.
Durante semanas, nos sentábamos juntos por las noches a ver cómo desconocidos encontraban de todo, desde aparatos completamente inútiles hasta sorpresas carísimas.
Al final, decidimos que sería divertido probarlo nosotros mismos. 
Así que hace dos semanas pedimos una caja misteriosa.
Ayer finalmente llegó.
Después de cenar, llevamos la enorme caja a la sala, tomamos unas tijeras y empezamos a abrir cada paquete.
La mayoría eran completamente normales.
Accesorios para teléfonos.
Utensilios de cocina al azar.
Ropa que ninguno de los dos se pondría jamás.
Nos pasamos casi toda la caja riéndonos.
Hasta que llegamos al fondo.
Quedaba un solo paquete.
A diferencia de los demás, este parecía VIEJO.
El cartón estaba descolorido, la cinta se había vuelto amarilla y la etiqueta de envío parecía haber permanecido en algún lugar durante años.
Lo tomé sin darle demasiada importancia.
Entonces vi el nombre.
El NOMBRE COMPLETO de Caleb estaba impreso en la etiqueta.
Y debajo aparecía la dirección del pequeño apartamento en el que habíamos vivido quince años atrás.
El mismo apartamento donde habíamos pasado nuestro primer año de matrimonio.
—Caleb…
Giré el paquete para que pudiera verlo.
—Esto fue enviado a TI.
En cuanto leyó la etiqueta, su expresión cambió.
Parecía que toda la sangre había abandonado su rostro.
Extendí la mano hacia la cinta.
Pero Caleb me agarró la muñeca de repente.
—No lo abras.
Me quedé mirándolo.
—¿Por qué?
—Solo… déjalo así. Por favor.
No podía entender su reacción.
Intenté tomarlo a broma.
—Esto es de hace quince años. ¿Qué podría haber ahí dentro?
Él no sonrió.
En cambio, volvió a repetirlo.
—Por favor, no lo abras.
Ahora sí empecé a sospechar.
—¿Qué es lo que no me estás contando?
Caleb apartó la mirada.
Por primera vez desde que nos casamos, vi miedo de verdad en sus ojos.
Aun pensando que tenía que existir una explicación completamente inocente, tomé el paquete y caminé hacia el baño.
Caleb vino detrás de mí.
—Espera.
—Caleb, te estás comportando como un loco.
—Por favor. No sabes qué hay ahí dentro.
Entré y cerré la puerta con llave.
Él se quedó al otro lado, con la voz cada vez más desesperada.
—Por favor, abre la puerta.
Pero para entonces, yo necesitaba respuestas.
Corté la cinta antigua y levanté lentamente la tapa.
Durante unos segundos, simplemente me quedé mirando el interior.
Entonces vi lo que había debajo.
Y la sonrisa desapareció de mi rostro.
No podía moverme.
Ni siquiera podía hablar.
Solo podía quedarme mirando aquello, demasiado conmocionada como para reaccionar.
