Mi hija de 12 años murió de repente; un mes después, encontré su mochila escolar en la habitación de su hermana y me quedé paralizada al ver lo que había dentro.
Mis hijas gemelas de doce años, Emma y Alice, acababan de comenzar otro año escolar.
A las dos les encantaba ir al colegio, así que cuando terminó el verano no hubo ninguna de las típicas quejas ni lágrimas.
Habían pasado todo el verano en casa de mi madre, cerca del océano, nadando, riendo y disfrutando juntas de cada momento.
Cuando regresaron a casa, ya hablaban emocionadas sobre volver a ver a sus amigas.
Esos primeros días parecieron completamente normales.
Las niñas volvían del colegio riendo, hacían los deberes juntas y discutían por las cosas más insignificantes, como siempre.
Entonces, una tarde, todo cambió.
Yo estaba en casa cuando sonó el teléfono.
Era la profesora de matemáticas de Emma.
Su voz sonaba asustada.
“”Señora, le ha pasado algo a Emma. Se puso muy enferma de repente en el colegio. Hemos llamado a una ambulancia y la han llevado al hospital.””
Sentí que todo mi cuerpo se quedaba helado.
“”¿Qué pasó? ¿Está consciente?””
“”No lo sabemos. Estaba completamente bien y, de repente, se desplomó.””
Agarré las llaves y corrí al hospital.
Cuando llegué, Emma ya estaba en urgencias.
Esperé afuera, rezando, temblando y deseando desesperadamente que alguien saliera y me dijera que estaría bien.
Finalmente, apareció el médico.
Bajó la mirada antes de hablar.
“”Lo siento muchísimo. Su corazón se detuvo inesperadamente. Hicimos todo lo posible, pero no pudimos salvarla.””
Ni siquiera fui capaz de asimilar sus palabras.
Caí al suelo, gritando y llorando.
Mi pequeña ya no estaba.
Después de aquello, la casa se sintió insoportablemente silenciosa.
No podía dormir.
Apenas comía.
Pasaba horas sentada, mirando fijamente la silla vacía de Emma, esperando que en cualquier momento atravesara la puerta.
Alice era lo único que me mantenía en pie. 
Entonces llamó el colegio y me pidió que fuera a recoger las pertenencias de Emma.
Fui al día siguiente, esperando que, de alguna manera, tener sus cosas conmigo hiciera que todo aquello pareciera menos real.
Pero cuando llegué, la mochila de Emma no estaba.
Pregunté varias veces.
Nadie podía explicarme dónde había ido a parar.
Cuando se lo conté a Alice, pareció extrañamente tranquila.
“”Quizá alguien la movió””, dijo. “”Ese día estaba pasando de todo.””
Buscamos por todas partes.
Nada.
Pasaron varias semanas.
Luego transcurrió otro mes.
El dolor no se había vuelto más llevadero.
Cada mañana me despertaba recordando que Emma se había ido, y cada noche me preguntaba qué podía haberle ocurrido a mi pequeña, que estaba completamente sana.
Ayer, finalmente, me obligué a limpiar la casa.
Sabía que no podía pasar el resto de mi vida sentada en la misma silla, rodeada de los mismos recuerdos.
Mientras recogía la ropa de la habitación de Alice, noté que una de sus fundas de almohada había caído al suelo.
Me agaché para recogerla.
Fue entonces cuando vi algo escondido debajo de su cama.
Metí la mano y lo saqué.
Mis manos comenzaron a temblar de inmediato.
Era la mochila de Emma.
La misma mochila que en el colegio me habían dicho que había desaparecido.
Me quedé mirándola, completamente confundida.
¿Por qué la tenía Alice?
¿Y por qué me había dicho que estaba perdida?
Algo en lo más profundo de mí me decía que necesitaba ver qué había dentro.
Así que la abrí lentamente.
En cuanto abrí la mochila, grité tan fuerte que toda la casa pudo oírme:
“”¡DIOS MÍO, NO! ¡Esto no puede estar pasando! ¡Alice, ¿QUÉ SIGNIFICA TODO ESTO?!”